imos fartos de ti, Bukowski

pero segues a ser mentado, invocado e lido cada dous por tres. Algo fixeches ben, logo. Pero ollo, cáeche un mainstream pola baba abaixo. Miles de eslamiados, aburridos e pretensiosos tamén te agochan na cabeceira.

Que facer contigo, pois?

No volume de poemas que podería traducir -e traduzo- como Á esculca na loucura da palabra, o verso, o vieiro [Sifting through Madness for the Word, the Line, the Way] aparece este clásico must na liña do vello poeta que aconsella as voces novas, cargándose tópicos sobre a disciplina e a vontade e o férreo traballo que hai detrás do oficio de escritor. Ou escritora. Se non hai, non hai e mellor que non haxa.

así que queres ser escritor

Tradución de E.E. Río

así que queres ser escritor

se non che brota dos adentros a cachón
a pesar de todo,
non o fagas.
a menos que che saia sen llo pedir
do corazón e a cabeza e a boca
e das tripas,
non o fagas.
se tes que sentarte horas
ollando a pantalla do ordenador
ou eslombado sobre a
máquina de escribir
buscando palabras,
non o fagas.
se o fas por cartos ou
sona,
non o fagas.
se o fas porque queres ter
mulleres na cama,
non o fagas.
se tes que sentarte
a reescribilo e tumba e dálle,
non o fagas.
se xa só pensar en facelo éche un traballo,
non o fagas.
se intentas escribir como calquera
outro,
vai esquecéndote.

se tes que agardar a que saia de ti
bruando,
daquela ten paciencia.
se non che sae bruando
dedícate a outra cousa.

se tes que llo ler primeiro á túa muller
ou á moza ou ao mozo
ou aos teus pais ou a quen for,
non estás listo.

non sexas como tantos escritores,
non sexas como tantos miles que
se chaman a si mesmos escritores,
non sexas eslamiado e aburrido e
pretensioso, que non che consuma a auto-
compracencia.
as bibliotecas do mundo boquexan
de fastío
cos da túa caste.
non o poñas peor
non o fagas.
a non ser que saia da túa
alma coma un foguete,
a non ser que ficar inactivo
che levase dereitiño á loucura ou
ao suicidio ou ao crime,
non o fagas.
a non ser que o sol en ti
che abrase a entraña
non o fagas.

cando en verdade sexa a hora,
se fuches escollido,
brotará por
si só e seguirá a brotar
até que morras ou morra en ti.

outro xeito non hai

e nunca o houbo.

so you want to be a writer

if it doesn’t come bursting out of you
in spite of everything,
don’t do it.
unless it comes unasked out of your
heart and your mind and your mouth
and your gut,
don’t do it.
if you have to sit for hours
staring at your computer screen
or hunched over your
typewriter
searching for words,
don’t do it.
if you’re doing it for money or
fame,
don’t do it.
if you’re doing it because you want
women in your bed,
don’t do it.
if you have to sit there and
rewrite it again and again,
don’t do it.
if it’s hard work just thinking about doing it,
don’t do it.
if you’re trying to write like somebody
else,
forget about it.

if you have to wait for it to roar out of
you,
then wait patiently.
if it never does roar out of you,
do something else.

if you first have to read it to your wife
or your girlfriend or your boyfriend
or your parents or to anybody at all,
you’re not ready.

don’t be like so many writers,
don’t be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don’t be dull and boring and
pretentious, don’t be consumed with self-
love.
the libraries of the world have
yawned themselves to
sleep
over your kind.
don’t add to that.
don’t do it.

unless it comes out of
your soul like a rocket,
unless being still would
drive you to madness or
suicide or murder,
don’t do it.
unless the sun inside you is
burning your gut,
don’t do it.

when it is truly time,
and if you have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until you die or it dies in you.

there is no other way.

and there never was.